电竞主角人物设定

出身矿区家庭，16 岁因父亲工伤辍学，在网吧靠代练攒钱买设备。性格沉默寡言，左手食指有旧伤（代练时被键盘砸伤），操作时会无意识摩挲伤疤。对 “胜利” 有近乎偏执的渴望 —— 母亲总说 “打野得先学会守家”，他却用激进打法证明 “野区失守，家就没了”。

FPS，前国家射击队预备队员，因心理障碍退役（大赛前会突发性手抖）。转型电竞后，用游戏耳机隔绝外界声音，形成 “只听队友报点” 的独特习惯。表面温和，实则极度敏感 —— 曾因黑粉评论 “女的打什么电竞”，躲在训练室哭到天亮，第二天却用五杀回应。

RTS，街头混混出身，靠网吧免费上机练出天赋。加入战队后，仍改不掉 “打输就砸键盘” 的习惯，被经理罚过三次款。左手手腕有纹身（“自由”），却最害怕战队解散（“这里是第一个肯要我的地方”）。